全 24 集完结
剧情介绍STORY · 全 24 集
故事发生在东京杉并区一条叫「樱坂」的老商店街。青叶大学建筑系第三年，深见凑（佐仓悠真 饰）已经在同一个工作室里住了两年零四个月。他的房间里堆着拆了一半的收音机、别人丢掉的木椅、过期三年的建筑杂志，还有从便利店拿回来却始终没有打开的塑料叉子。同学们叫他「胡乱的深见」，教授们在背后说他是「十年一遇的空间直觉，配上一辈子的收纳灾难」。深见从不辩解，他只说，任何东西一旦被扔掉，就再也不会回来了。这句话他从不解释，也从不收回。
九月，建筑系来了一位转学生。一之濑灯（森川杏奈 饰）随身带着三十七条写在本子上的生活规则，把宿舍的杯子按高度排成一列，把课表精确到每十五分钟。她的设计作业干净得像印刷品，也因此被指导教授森下老师评价为「毫无温度」。两个人的第一次见面是一场事故：灯端着拿铁穿过走廊，被深见横在通道里的模型绊倒，滚烫的咖啡顺着图纸流成一条河。那张图纸是旧城更新竞图的初稿，而灯恰好是系里硬塞给深见的搭档。
被迫组队之后，冲突每天都在升级。灯无法忍受深见把参考书摊满整间工作室，深见也无法接受灯把每一个灵感都塞进表格。转折发生在一个下雨的傍晚，灯带深见回到自家经营的旧书店「灯台书房」——那是杉并区最后一家还保留着昭和木结构的书店，父亲一之濑航（桐谷修 饰）已经收到拆迁通知，沉默了一个月没有告诉女儿。深见在书架之间站了整整一个下午，临走前说了一句让灯记了很久的话：这栋房子不是旧，它只是还没有被人重新读一遍。
竞图的题目叫「记忆型街区更新」。深见的方案越来越疯狂，他想把整条商店街做成可以拆开重组的木构模块；灯的方案则精密到每一根梁的受力与公差。两人在截止前一周彻底吵翻——灯在储物柜里发现深见三年前的一份实习作业，那张平面图与开发商公布的拆迁效果图高度相似。误解、委屈和骄傲一起炸开。台风过境的暴雨夜，灯独自跑回书店抢救被水淹的旧书，深见则抱着整卷图纸站在雨里，第一次意识到自己所谓的「不扔」，有可能会变成另一种逃避。
后面的故事没有把任何一方写成正确答案。深见学会了在图纸边缘留白，灯也开始允许自己的本子上出现划改的痕迹。竞图的结果其实并不重要，重要的是那间书店最后以一种谁都没有预料到的方式被留了下来——不是作为纪念物，而是作为仍然有人在里面煮咖啡、翻旧书、争论梁柱尺寸的地方。至于深见和灯，他们在樱花落尽之前走了一段很长的坡道，聊的还是那些关于尺寸、光和距离的老话题。那句一直没有说出口的话，被留在了最后一集的最后一个镜头里。
剧情亮点
反套路的「怪人」设定
主角不是天才救世主，而是一个连塑料叉子都不肯扔的普通青年，他的混乱里藏着一段没人问过的家事。
昭和木构书店实景搭建
剧组在杉并区一比一复原了「灯台书房」，全剧八成场景为实景拍摄，木窗漏下的光都是真的。
每集片头的手绘平面图
片头那张平面图会随剧情推进被逐渐涂改，看到第 12 集再回看第 1 集，会发现整栋房子都变了。
没有「救赎」的感情线
灯没有把深见治好，深见也没有把灯掰弯，两个人只是各自校正了手里的度量衡，这才是本剧最动人的地方。
配角线完整到可以单开一部
妹妹凛的升学、千秋的相机、白石圭关店前的最后一杯手冲，每条支线都有收束，没有工具人。
克制到近乎吝啬的告白
全剧只有一次接近告白的场景，还被一阵风吹散了。喜欢直球甜宠的观众需要提前做好心理准备。
分集剧情EPISODES · 第 1–12 集
01EP
泼在图纸上的拿铁
九月开学的走廊，深见横在通道里的模型绊倒了转学生一之濑灯，一杯拿铁浇透竞图初稿。系主任当场宣布两人组队，灯在名单上看到自己名字时，第一次想撕掉本子上的规则。
02EP
三十七条规则
灯搬进工作室对面的旧公寓，开始用表格改造深见的生活，深见则用一堆「不能扔」的杂物回敬。两人在垃圾分类日首次正面对峙，白石圭的咖啡店成了临时谈判桌。
03EP
灯台书房的最后一页
灯带深见回家，父亲一之濑航递上拆迁通知。深见在书店里待到闭馆，用粉笔在地板上画出一张改造草图。灯第一次看见父亲的旧书架被人这样认真地打量。
04EP
两张一模一样的平面图
千秋在建筑系公告栏拍到一张开发商效果图，与深见三年前的实习作业几乎重合。灯没有当场质问，只是把图纸折好放进包里，那一晚工作室的灯亮到很晚。
05EP
凌晨四点的便利店
通宵改图的两人在便利店相遇。深见讲起自己为什么不肯扔东西，灯讲起母亲离开那年她如何靠规则活下来。两个人第一次没有争吵地吃完一顿关东煮。
06EP
妹妹的暑假作业
深见的妹妹凛为了升学来到东京，暂住哥哥的乱屋。她用一周时间给房间做减法，也把这个家藏了多年的东西翻了出来。灯在门口听见了不该听见的那段话。
07EP
千秋的取景框
摄影社社长仓桥千秋决定把镜头对准书店，条件是拍下「人真正待着的样子」。她的照片让深见第一次从别人的视角看见自己房间的荒谬，也让灯看见自己紧绷的肩线。
08EP
竞图说明会
两人带着合并方案上台，灯负责结构，深见负责叙事。评委却只问了一句「你们想留住什么」。深见答不上来，灯替他回答，那个答案让全场安静了三秒。
09EP
被划掉的名字
入围名单公布，深见的署名被划在替补栏。他笑着说无所谓，转身把整卷图纸塞进储物柜。灯在深夜撬开柜子，发现里面还藏着另一套从未示人的方案。
10EP
暴雨夜
台风过境，灯台书房进水。灯一个人搬书到凌晨，深见抱着图纸站在雨里。两人在昏黄灯泡下把湿透的旧书一页页摊开，谁也没有先提起白天的争吵。
11EP
父亲的锤子
一之濑航决定亲手拆掉书店后墙，为新的空间腾出一道光。锤子落下的那一刻，灯终于哭了。深见在废墟里捡起一块旧木料，说这块可以做新店的柜台。
12EP
胡乱也是一种秩序
书店重新开门，招牌换成了手写的木牌。深见把工作室打扫到只剩一张桌子，灯的本子上第一次出现划掉的句子。两人在商店街的路灯下走了一段很长的路。
剧照画廊STILLS · 10 张
演职员表CAST & CREW
佐仓悠真饰 深见凑
建筑系三年生，任何东西都不肯扔，把混乱过成了一套方法论，也把孤独藏进了那堆杂物里。
森川杏奈饰 一之濑灯
转学生，本子上写满三十七条规则，误差超过两毫米就会失眠，其实只是怕生活再一次失控。
大庭怜饰 深见凛
深见的妹妹，高中三年生，用一周时间拆掉了哥哥的房间，也拆开了这个家一直回避的话题。
小野寺央饰 仓桥千秋
摄影社社长，习惯躲在取景框后面，最擅长拍人卸下防备的那一秒，全剧的旁观者与记录人。
高濑文哉饰 白石圭
咖啡店老板，前建筑师，关店倒计时的日子里依然每天手冲，全剧最会泡咖啡也最敢说真话的人。
早见千寻饰 三宅澄
建筑系助教，负责盯着两个疯子的截止日期，台词不多但句句要命，抽屉里锁着往届竞图的旧档案。
桐谷修饰 一之濑航
灯的父亲，灯台书房第三代店主，收到拆迁通知后沉默了一个月，最后自己抡起了那把锤子。
林田真琴饰 森下老师
竞图指导教授，评价学生只看一句话：这栋房子有没有人味。全剧唯一从第一集就看懂深见的人。
导演白石圭吾
编剧早川澪 / 南云透
摄影指导葛西隆
配乐三枝遥
美术设计江口千夏
剪辑神谷悠
经典台词QUOTES
「东西一旦扔了，就再也不会回来了。人也是。」第 5 集 · 凌晨四点的便利店门口
「你的房间不是乱，是还没来得及被人认真读一遍。」第 3 集 · 灯台书房二层书架前
「我列的每一条规则，都是为了不被生活弄乱。」第 5 集 · 深夜工作室
「房子不是旧，它只是还没有被人重新读一遍。」第 3 集 · 深见对灯说的第一句正经话
「你们想留住什么？——想留住有人在里面待过的证据。」第 8 集 · 竞图说明会答辩席
「你以为不扔就是珍惜，其实你只是不敢承认它已经没用了。」第 9 集 · 储物柜前
「墙拆了，光才能进来。人也是。」第 11 集 · 书店后墙拆除当日
「这一次我不画平面图了，我想先量一量我们之间的距离。」第 12 集 · 樱坂坡道
观看指南GUIDE
画质与字幕
全 24 集提供 4K 臻彩、蓝光 1080P、高清 720P 三档，均为国语配音搭配中日双语字幕，字幕可在播放器右下角自由切换。第 5、10 两集多为夜景，建议开启「暗部增强」，木构书店的梁柱细节会清楚很多。
适合人群
喜欢慢热青春群像、对建筑与城市更新题材有兴趣、能接受前两集节奏偏缓的观众最合适。若只想看甜宠直球，本剧感情线相当克制，前八集几乎没有一次正经告白，可能会觉得不够过瘾。
观看顺序与前作
本剧为独立原创故事，没有前作也不需要补番，从第 1 集直接看即可。片头那张手绘平面图会随剧情变化，建议不要跳过；第 12 集片尾还有一段 40 秒黑白彩蛋，与第 1 集的走廊事故互为另一机位。
更新时间表
2026 年 8 月 12 日首播，每周三、周日 20:00 各更新 2 集，9 月 27 日更新至第 24 集正式完结。特别篇《灯台书房的一年》定档 2026 年 12 月 24 日上线，片长 52 分钟，讲述书店重新开业后的第一个冬天。
常见问题FAQ
Q《胡乱的深见君》一共多少集？
全 24 集，单集约 45 分钟，2026 年 9 月 27 日更新完毕。另有一集 52 分钟的特别篇《灯台书房的一年》，定档 12 月 24 日上线，可视为正片的冬季番外。
Q在哪里可以看？需要会员吗？
本站提供三条线路：线路一为蓝光 1080P 全集，线路二为移动端优化并可在播放器内切换清晰度，线路三为备用线路，仅保留最新两集。若某条线路加载缓慢，直接切换即可。
Q有没有第二季？
制作方在 10 月的观众见面会上提到剧本已有初步构思，但截至目前尚未正式官宣续订。以现在的完结方式来看，第二季并非必需，故事本身已经讲完整了。
Q结局到底是什么意思？
书店最终以社区共营的方式保留下来，深见与灯没有明确告白。最后一个镜头停在两人并肩走过的坡道上，风吹开灯的本子，露出被划掉的那一页，答案留给了观众。
Q不懂建筑会不会看不懂？
不会。剧中出现的专业术语都有字幕注释，竞图流程也被简化处理。真正的核心冲突是两个人如何相处，图纸只是他们唯一会用的语言，看不懂图也不影响理解情绪。
Q第 12 集的彩蛋讲了什么？
片尾 40 秒的黑白画面是第 1 集走廊事故的另一机位，可以看到咖啡泼出之前，深见其实已经伸出手想扶住灯，只是慢了半拍。这个细节补上了全剧最初的那一下心软。
Q有原著小说可以补吗？
本剧为原创剧本，由早川澪、南云透联合执笔。完结后于 2026 年 10 月出版了同名剧本集，除全部 24 集台本外，还收录了三场因篇幅原因未拍摄的戏。
网友热评REVIEWS · 8 条
一之濑的表格
第三集深见在书店地板上画粉笔线那一段，我暂停看了四遍。它没有讲任何道理，但你就是知道这个人终于开始认真了。
阿彻
节奏是真的慢，前三集我差点弃剧。撑过去之后发现慢得有道理，所有情绪都是自己长出来的，不是被台词按头灌进去的。
杉并区居民
作为在杉并住了二十年的人，看到那条商店街被一比一搭出来，眼泪直接就下来了。片尾字幕还有实景对照照片，很用心。
拿铁不加糖
男女主没有互相拯救，这点太难得了。灯还是那个灯，深见还是那个深见，只是他们都学会了在图纸上留白。
千秋的相机
第七集千秋说「人真正待着的时候最好看」，这句话我记到现在。配角线比主角线还戳我，希望有个番外。
老张看剧
美术和摄影满分，剧本中段确实有点拖。第九集那个误会处理得太轻了，一句话就能解释清楚的事硬拖了两集，可惜。
momo
结局没有告白我居然一点都不生气。最后那个坡道镜头，风把灯的本子吹开，露出被划掉的那一页，够了，真的够了。
建筑系逃兵
作为一个半途转专业的人，看深见通宵画图那一段有点想哭。有些人是真的只会用图纸说话，别的都不太会。
